Manchmal sitzen Vorderbrandner und ich in unserem Schreibbüro und spüren beide, dass wir mit unseren Gedanken gerade feststecken. Nichts will zu Papier beziehungsweise zu Computer fließen. Vorderbrandner sagt dann meist: Lass uns auf einen Müßiggang gehen, denn nur aus einem Müßiggang entsteht Neues, nicht aus angestrengter Geschäftigkeit! Ich weiß, dass dieser Gedanke nicht von Vorderbrandner ist, sondern von Peter Handke, einem eifrigen Proklamierer des Müßiggangs. Vorderbrandner ist ein lebendes Zitatelexikon. Er scheint den Geist seiner Umwelt aufzusaugen und ihn dann in seinen eigenen zu integrieren. Denn alles was er sagt, klingt wie von ihm, obwohl es meist nicht von ihm ist.

Auch heute sagte Vorderbrandner wieder: „Lass uns einen Müßiggang machen!“ und ich folgte seiner Aufforderung bereitwillig, mehr noch: Ich hatte sie sehnlichst erwartet!

Wir schlenderten durch die Straßen in den Park. Spätestens im Park fängt Vorderbrandner meist zu träumen an, und normalerweise teilt er mir seine träumerischen Gedanken mit. Heute aber blieb er stumm.
Ich fragte ihn: „Was träumst du gerade?“
„Heute ist es schwierig. Ich weiß nicht, ob ich Thomas Bernhard oder Peter Handke sein will.“
„Hauptsache Österreicher, würde der Deutsche in diesem Fall sagen“, meinte ich.
„Glaubst du, das ist wichtig, diese Unterscheidung, Österreicher oder Deutscher?“
„Weiß ich nicht. Du sagst doch immer, du bist aus Österreich geflüchtet, weil du nur in Deutschland leben kannst.“
„Sage ich das? Wahrscheinlich nur, um diese Entscheidung, Österreicher oder Deutscher zu sein, in meinem Kopf obsolet zu machen. Was bist du denn, Hinterstoisser, Österreicher oder Deutscher?“
„Ich? Das ist mir wurscht. Meine Herkunftsfamilie lebt seit Jahrhunderten in Deutschland und Österreich, so als ob sie sich nicht entscheiden wollte oder die politischen Entscheider sich über ihren Köpfen nicht entscheiden konnten. In erster Linie bin ich Mensch, der mit der deutschen Sprache groß geworden ist. Nein – was heißt ich bin Mensch! Ich versuche jeden Tag, Mensch zu sein und mich mit der deutschen Sprache auszudrücken und mitzuteilen.“
„Nationale Werte sind ein Schmäh. Alle tiefen, zarten und feinen Werte der Menschheit sind überall“, murmelte Vorderbrandner nach meinen Ausführungen.
„Wer sagt das: Bernhard oder Handke?“
„Handke. Handke sagt das. Ich werde mich heute für Handke entscheiden als Begleiter auf meinem Müßiggang.“
„Dass du immer Begleiter brauchst auf deinen Müßiggängen!“
„Brauchst du die nicht? Erzähl mir doch nicht, du hättest keine schreibenden Vorbilder!“
„Doch, die habe ich. In Phasen. Sie kommen und gehen. Ganz früh hatte ich meine Hesse-Phase. Dann kam die Frisch-Phase. Alles habe ich von Max Frisch gelesen, obwohl Stiller und Homo Faber genügt hätten. Plötzlich las ich nur noch Kundera, und ich hatte den großen Wunsch, Tschechisch zu beherrschen, um noch mehr eintauchen zu können in seine Welt. Dann entdeckte ich Gombrowicz, und ich wollte Polnisch lernen, um so zu denken und zu fühlen wie Gombrowicz. Mittlerweile habe ich Tschechow ins Herz geschlossen. Ich finde es sehr sympathisch, dass er nie einen Roman geschrieben hat, sondern nur Erzählungen, denn heutzutage schreibt jeder einen Roman, selbst wenn er nichts zu erzählen hat. Tschechow erzählt so viel vom Menschsein, dass es mich manchmal fast umhaut. Und seine Theaterstücke: Die Möwe, Onkel Wanja, Drei Schwestern, Der Kirschgarten. Vor weit über hundert Jahren geschrieben und noch immer meistaufgeführt auf europäischen Bühnen. Und das, obwohl Theaterstücke in der Regel viel kurzlebiger sind als erzählende Prosa. Ich liebe diese Stücke!“
„Du träumst also von Tschechow?“
„Träumen tue ich von Frauen. Mit Ror Wolf, mit dem träume ich manchmal, wenn ich etwas von ihm lese. Bei ihm galoppiert das Leben dahin, ohne Anfang und Ende. Bei ihm ist ein blauer Himmel mehr als blau: Bei ihm ist er ein blaues Wunder. Er schleicht sich an das Leben heran, und kurz bevor er es packt, ist es ihm entwischt, um ihm dann zu sagen: Du bist doch mitten im Leben!“

Plötzlich sieht Vorderbrandner auf die Uhr und ruft: „Agathe! Um Himmels Willen! Agathe kommt heute um drei im Büro vorbei! Das habe ich völlig vergessen!“

Während sich Vorderbrandner laufend aus dem Park entfernt, zitiere ich Ror Wolf: Gut, also von vorn, an diesem Punkt einsetzen, wo ich abgebrochen habe, der Himmel, wie war das, jawohl, der Himmel sehr blau, am Horizont plötzlich ein rasch laufender Mann…

Thomas Bernhard
Peter Handke
Milan Kundera
Witold Gombrowicz
Anton Tschechow
Ror Wolf